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Le intenzioni della memoria
Ipotesi per una teleologia semiotica
da Das Ghetto a A Film Unfinished
B S*
 : The Intentions of Memory: Hypothesis for a Semiotic Tele-
ology from Das Ghetto to A Film Unfinished
: In  a troupe of German servicemen shot a film in the ghetto
of Varsavia which was subsequently found in an archive only in the s.
For over  years historians used this film as a base for their studies of life
in the ghetto. In , however, another reel was discovered containing
elements which had been excluded from the first, and which made it
clear that the situations shown in Das Ghetto were for the most fruit
of a mis–en–scene, staged by the Nazis for purposes of propaganda.
Historians had placed their trust in a text without knowing its context.
In , Israeli director Yael Hersonski produced A Film Unfinished, for
the first time including in the same film Das Ghetto and the revealing 
reel, and editing everything together with testimonies of survivors and
extracts from diaries and documents belonging to those who had lived
in the ghetto. The result is a film of rare complexity, where numerous
layers of intentionality are entwined. The aim of this essay is to propose
an analysis of the dialectic of intentions inscribed in A Film Unfinished
and how this relates to Das Ghetto. Parallel to the narrative and formal
inquiry, it will be necessary to re–examine the paradigm of “textual
autonomy” and define the way in which semiotics can interface with
historical research through intentional analysis.
: A Film Unfinished; Das Ghetto; Documentary Movies; Intentio
Auctoris; Semiotics of Cinema.
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. A Film Unfinished
Nel  una troupe di militari tedeschi fu assoldata per girare un
documentario sulla vita nel ghetto di Varsavia, istituito nel  e
luogo di prigionia per migliaia di ebrei destinati da lì a essere deportati,
in buona parte al Vernichtungslager — campo di annientamento, ossia
di eliminazione immediata — di Treblinka. Il film era probabilmente
pensato, come pressoché tutto il cinema del Terzo Reich sotto l’e-
gida di Joseph Goebbels, a scopo propagandistico. La pellicola, mai
montata, trabocca di rappresentazioni delle presunte contraddizioni e
infamie degli ebrei all’interno del Ghetto, divisi in benestanti dediti
alla vita più lussuosa e in poveri, ignorati dalla loro stessa gente anche
quando ormai cadaveri nelle strade. Si tratta, in altre parole, del pro-
getto di un vero e proprio mockumentary ante litteram, basato su una
falsificazione programmatica della realtà interna al ghetto.
Le intentiones inscritte nel film erano per l’epoca abbastanza ano-
male.
La storia del girato non è delle più semplici. Una bobina di 
minuti venne ritrovata in un archivio della Germania Est intorno agli
anni ’, fu etichettata semplicemente come Das Ghetto, e divenne
subito prezioso materiale per gli storici nonostante la sua sostanziale
incompiutezza (mancava di colonna sonora e di accreditamenti ini-
ziali e finali, cioè di ogni peritesto), forse dovuta alla liquidazione del
. Sebbene sia stato il contemporaneo regime fascista a porre la massima attenzione
sul cinema come strumento di propaganda (si pensi alla nota locuzione mussoliniana
“un’arma poderosissima”, per approfondimenti cf. Manetti ), l’importanza delle imma-
gini filmate era ben nota anche ai nazisti, come dimostrano film come Triumph des Willens
(Leni Riefenstahl ) o Der ewige Jude (Fritz Hippler, capo sezione cinematografica del
Ministero della Propaganda ). L’ingerenza governativa nella produzione culturale e
cinematografica era massima, com’è tipico nei totalitarismi. Per un’analisi approfondita
della propaganda cinematografica nazista cf. Welch  (poi rivisto nel ). Tuttavia
il tipo di film di propaganda di cui stiamo trattando non è stato mai oggetto di studio
specifico.
. Si adopera qui il lemma latino in accordo con il concetto di intentio così come
formulato da Eco, su cui si focalizzerà la trattazione. La propaganda nazista si era fino
ad allora mossa su altre direzioni, e non aveva dovuto enfatizzare la miseria morale
dell’ebraismo mostrando determinati contrasti; il film in questione segna dunque un
punto di giuntura, che in sede della abietta estetica perseguita dai nazisti portava però
a una impasse, giacché per enfatizzare il contrasto gli operatori erano anche obbligati a
riprendere il volto della fame, delle malattie e della morte ingenerate dal nazismo.
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ghetto. Tuttavia nel  venne scoperto un ulteriore rullo che rivelò
gli inquietanti retroscena dietro al primo reperto, a quasi  anni di
distanza. In esso si vedono chiaramente i membri della troupe nazista
manipolare le situazioni oggetto di ripresa, ma si assiste anche a una
sorta di backstage con diversi outtake, i quali dimostrano la totale arti-
ficiosità del girato e le condizioni di coazione cui erano sottoposti gli
“attori”, probabilmente speranzosi in una qualche forma di salvezza se
avessero collaborato operosamente.
È a partire da questo ritrovamento che prende le mosse A Film
Unfinished (in ebraico Shtikat Haarchion, [Nויכר’ה תקיתש] “archivio
silenzioso”), diretto dalla regista israeliana Yael Hersonski nel  e
basato sulla risemantizzazione di Das Ghetto resa possibile dalla sco-
perta delle scene tagliate. Il risultato è un film di rara complessità, ove
numerosi piani ermeneutici s’intersecano dispiegando molteplici let-
ture e implicando una serie di problematiche semiotiche, riassumibili
in un vorticoso dialogo fra istanze intenzionali, il quale necessita di
essere esplorato.
. Das Ghetto
Fino al  la propaganda antiebraica si sviluppava su programmi
narrativi consolidati: gli ebrei erano una razza dannosa e andavano,
per imperativo morale, epurati:
. Das Ghetto non è l’unico esempio di politica dell’inganno perpetrata dai nazisti attra-
verso il cinema. Un caso particolarmente rilevante è rappresentato dal film Theresienstadt.
Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (Kurt Gerron, sotto la supervisione
di Hans Günther e Karl Rahm ). Il film racconta la vita all’interno di Theresienstadt
(città limitrofa a Praga), noto anche come ghetto di Terezin (un vero e proprio campo di
concentramento), in maniera del tutto manipolata, rappresentando il luogo come una sorta
di ghetto–paradiso idilliaco, ove i prigionieri vivevano spensierati e con ogni comodità.
L’idea del film avvenne in seguito a una reale messinscena organizzata per fronteggiare la
visita nel campo di alcuni membri della Croce Rossa Internazionale e del governo dane-
se. L’artificio ebbe successo, anche perché tutte le presenze “ingombranti” nel campo (i
prigionieri visibilmente spossati) erano state fatte deportare preventivamente, e da questo
scaturì l’idea di realizzare un film con una simile “sceneggiatura”, ove Terezin sembrasse
un «regalo di Hitler agli ebrei». Kurt Gerron, il regista, girò il film pensando di ottenere
in premio la salvezza, ma trovò invece la morte ad Auschwitz. Per approfondimenti, si-
gnificativo è Adler  (in tedesco Adler , poi prima ed. in inglese ). A Terezin è
anche dedicato Le dernier des injustes, film documentario di Claude Lanzmann del  che
recupera un’intervista del  al decano dello Judenrat del ghetto Benjamin Murmelstein.
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Soprattutto il cinema veicola un’immagine dell’ebreo fortemente stereoti-
pata. Tre opere paradigmatiche escono in sala nel : Jud Süss (Süss l’ebreo),
di Veit Harlan, Die Rothschilds (I Rothschild), di Erich Waschneck e Der ewige
Jude (L’ebreo errante), di Fritz Hippler.
Nel maggio  a Varsavia si verifica un inevitabile slittamento
di questa prospettiva, per più ragioni. Gli ebrei erano imprigionati
nei ghetti e la guerra stava prendendo una piega non favorevole per
la Germania (si stagliava all’orizzonte la battaglia di Stalingrado, ove
la Wehrmacht cadde rovinosamente contro l’Unione Sovietica). Lo
sterminio nel mentre era di fatto già ben avviato sin dalla conferenza
di Wannsee,  gennaio , con la Endlösung der Judenfrage, e pertan-
to la teoria degli ebrei come causa di tutti i mali si faceva cedevole
di fronte a una guerra che continuava a imperversare nonostante la
loro programmatica eliminazione. Le intenzioni di Das Ghetto vanno
inquadrate in questo preciso contesto storico. Il film avrebbe segnato
uno scarto essenziale rispetto a quelli precedenti di propaganda. Il pro-
blema era di ordine semantico, e consisteva nel modificare i contenuti
del testo a partire da una svolta nel programma narrativo canonico,
in modo da mantenere intatta l’efficacia della propaganda antisemita.
Lo scopo pragmatico restava quindi immutato, ma bisognava marcare
un punto tendenzialmente trasceso: l’ignominia interna alla razza
giudea, incapace nemmeno di provare pietà per il suo popolo. Tale
messaggio doveva passare e gli operatori dovevano certamente se-
guire dei modelli (Hippler forse quello principale, sia come temi sia
come tipologia di sequenze), e nel contempo far fronte a una realtà
imprevista per la sua negatività assoluta (la fame, i cadaveri, la mise-
ria) che andava coniugata con gli stereotipi dell’ebreo primitivo (ma
vivo), ricco, amorale, sporco. In potenza dunque, ossia virtualmente,
il complesso delle riprese propone uno scarto dell’intenzione propa-
. La seguente voce è tratta dalla sezione “La propaganda antiebraica”, www.
ghettinazisti.it, Fondazione Museo della Shoah, ultima consultazione  giugno . Nella
voce si fa riferimento al film di Hippler come modello di una certa narrazione propagan-
dastica, constatazione confermata da molte fonti. Girato all’interno dei ghetti di Łódz´ e
Varsavia il film ad esempio metaforizza gli ebrei europei con immagini come una marea di
topi portatori di malattie che invade il continente, veicolando lo stereotipo dell’ebreo ratto.
L’ultimo in particolare, uno pseudo–documentario girato nei ghetti di Łódz´ e Varsavia,
rappresenta gli ebrei europei attraverso una serie d’immagini metaforiche, come la marea
di topi portatori di malattie che invade il continente, mettendone in rilievo, con piglio
“naturalistico” la presunta natura meschina e subumana.
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gandistica rispetto al canone, come avverrà due anni dopo per il caso
Theresienstadt. La retorica andava virando per mantenere intatta la
perlocuzione.
Laura Fontana, responsabile dell’Italia Mémorial de la Shoah, sostie-
ne () che probabilmente le scene più drammatiche erano destinate
a essere espunte dal montaggio finale. Tuttavia tale ipotesi pare fragile,
poiché non avrebbe avuto senso allora girarle con tale perizia (opera-
zione che, ad esempio, per il caso analogo su Theresienstadt, non fu
fatta). Pare invece che Das Ghetto possa essere letto come un “anello
di congiunzione”, tra la propaganda in stile Ewige Jude, secondo la qua-
le l’ebreo era un danno da estirpare, e quella in stile Theresienstadt,
secondo la quale l’ebreo, pur se arginato, era trattato dignitosamente
anche sotto il nazismo. In questo contesto Das Ghetto è cioè il caso
sintetico di una dialettica intenzionale costretta a calibrarsi in conse-
guenza degli eventi della guerra. Semioticamente il problema che
emerge è come fare dialogare le intentiones di un testo come questo,
incompiuto, con quelle dei suoi autori. Un problema che si amplifica
con la sua risemantizzazione in A Film Unfinished.
. Avviluppamenti intenzionali
A Film Unfinished sovrappone l’enunciazione secondo diversi piani. In
esso si ritrovano le immagini di Das Ghetto così come era stato pensato
dall’intellighenzia nazista, contestualizzate però alla luce del ritrova-
mento del rullo “rivelatore”, ma anche una serie di altri dispositivi
formali utili a definire l’intenzione primaria del film, che non è unica-
mente documentale, ma anche e soprattutto interpretativa. Hersonski
non dispone il girato linearmente, bensì lo monta e lo interpola con
una serie di altri contenuti, allo scopo di dare una lettura aumentata
dell’evento, che comunichi anche una riflessione sull’idea stessa di
ricerca storica e delle sue fonti e, dal punto di vista semiotico, sulla
rilevanza delle intentiones nel testo. Le stesse immagini, se montate
diversamente, parlano diversamente.
Districarsi nella congerie di narrazioni incrociate all’interno del film
non è operazione facile, e il metodo migliore per procedere, almeno
inizialmente, è paratattico, definendo gli strati autoriali e narrativi che
lo compongono, e che restituiscono secondo il film «molti strati di
 Bruno Surace
realtà». L’idea è di procedure nell’individuazione delle presupposizioni
intenzionali, convinti di questa direzione: «L’analisi narrativa offre una
formulazione sintattica della topica dei mezzi e dei fini, attribuendole
un ruolo più generale nell’analisi dei discorsi dell’azione entro i quali
reintroduce un orientamento teleologico» (Bertrand , p. ).
La base di partenza è Das Ghetto, il cui girato va imputato alla troupe
tedesca di cui non rimangono nomi, se non quello dell’operatore Willy
Wist. Esso nel film costituisce una delle voci narranti attraverso l’attore
Rüdiger Vogler, che lo impersona leggendone — anzi recitandone — la
testimonianza. Wist è nel film la concrezione dell’intera troupe tedesca,
di cui alcuni membri tuttavia compaiono per pochi secondi in qualche
frame; il suo “grado di autorialità” verrà discusso in seguito, date le sue
reiterate dichiarazioni di non essere stato altro che uno strumento, cui
ogni libertà (ivi da intendersi innanzitutto come espressiva) era negata,
e le cui azioni era conseguenti agli ordini di un gerarca soprannomina-
to “Goldpheasant” (letteralmente: “fagiano d’oro”) e allocato al Pałac
Brühla, quartiere generale dei nazisti a Varsavia capeggiati da Auerswald.
Il secondo livello di narrazione è rappresentato da Adam Czerniaków,
capo dello Judenrat del Ghetto, controversa istituzione concepita come
consiglio intermediario fra i nazisti e gli ebrei del ghetto, imposto dal Go-
vernatorato Generale. La voce, recitata da Janusz Hamerszmit, aggiunge
uno strato intenzionale ed è tratta da una serie di diari personali che testi-
moniano di un movimento interno al ghetto desideroso di perpetuarne
l’umanità residua, in misura del tutto clandestina, al di là delle angherie
dei tedeschi. Va infatti precisato come all’interno dei ghetti non esistesse-
ro fonti di informazione (nonostante, come testimoniato anche dal film,
ci fossero rumors di cosa accadesse nei lager, comprese le gassificazioni)
. Questa e le successive citazioni dirette del film sono traduzione nostra dall’inglese.
. Gli Judenräte erano diffusi in tutti i ghetti a partire da una circolare emanata da Reinhard
Heydrich nel . Il loro ruolo era estremamente delicato poiché i membri, tendenzialmente
anziani, dovevano nel contempo sincerarsi che gli ordini delle SS fossero eseguiti e cercare
quanto più possibile di preservare le vite del ghetto. Il più controverso presidente di uno
Judenrat fu Chaim Mordechai Rumkowski, del ghetto polacco di Łódz´, noto per il suo ligio
asservimento ai nazisti e per questo figura storica incerta, le cui azioni da un lato sono lette
come atti collaborazionisti, e dall’altro come disperati tentativi di salvare almeno una parte della
popolazione. Morì ad Auschwitz con la sua famiglia nell’estate del . Lo stesso Murmelstein
costituisce una figura controversa. Sullo Judenrat cf. Trunk .
. Il problema della mancanza di informazione interna ai ghetti non è di poco conto, e
una certa ossessione documentaristica interna, oltre ad assolvere primariamente al bisogno
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se non la Gazeta Zydowska, bollettino ufficiale controllato dai tedeschi.
La cronaca reale che abbiamo a disposizione è quindi dovuta al rischioso
sforzo dei deportati di lasciarsi attraverso memorialistiche segrete, che
nel caso del Ghetto di Varsavia furono programmaticamente raccolte
— e a ogni piè sospinto incoraggiate — dal fondatore dell’Oneg Shabbat
Emanuel Ringelblum (recitato da Eliezer Niborski), fucilato agli inizi del
. Nell’Archivio Ringelblum rimane conservata una storia scritta su
cartacce e carte annonarie, pezzi di giornale e così via, che restituisce il
progetto iniziale del suo fondatore, riportato dal film di Hersonski con
queste parole: «Un ritratto multistrato. . . il ritratto finale». Di questo
ritratto rimangono testimonianze che ci dicono molto sulla prospettiva
degli ebrei prigionieri circa le riprese di Das Ghetto, come quella di Mary
Berg:
Giunta a scuola, ho trovato tutti gli insegnanti e gli alunni alle finestre. Nella
sede della nostra amministrazione, di fronte a noi, si notava un’agitazione
insolita. Anche qui veniva girato il film dei tedeschi. Riflettori potenti erano
stati installati in vari punti dell’immobile e lunghi fili e cavi elettrici si attor-
cigliavano sui pavimenti. Cineprese su rotaie viaggiavano in ogni direzione
con i loro operatori, circondate da una folla di funzionari e da visitatori che
si trovavano per caso negli uffici. Ho visto un tedesco raggruppare diverse
persone intorno al presidente Czerniaków e ai principali funzionari della
comunità. Più tardi, non so per quale motivo, tutti sono stati ammucchiati in
una sala e hanno avuto l’ordine di inginocchiarsi. Naturalmente i cadaveri
abbandonati nelle strade non verranno fotografati e tanto meno i bambini
nudi, moribondi di fame.
I tedeschi hanno certamente deciso di fare uno straordinario sforzo di
propaganda. Recentemente il tono dei loro bollettini di guerra sembra
mutato; parlano di «ritirate strategiche» da varie località russe. Quelli che
sanno leggere tra le righe sono molto sollevati. (Berg , pp. –)
di rimarcare la propria umanità sistematicamente smantellata, può essere letta a un secondo
grado come una controrisposta alla mancanza di informazioni dall’esterno. Su tale tema anche
la finzione si è spesa, come nel romanzo Jakob de Lügner ( Jurek Beker ), poi tradotto
in film prima nel  da Frank Beyer e poi nel  da Peter Kassovitz. La storia è quella
dell’ebreo Jakob che all’interno di un ghetto polacco si fa portatore di speranza attraverso la
diffusione della notizia dell’arrivo delle truppe sovietiche liberatrici, mentendo sul fatto di
avere una radio nascosta e di essere costantemente informato sullo sviluppo della questione.
. Nel merito cfr. ad esempio Costazza .
. Mary Berg, sopravvissuta al ghetto, aveva quando scriveva (lei data queste righe “
maggio ”), sui  anni. Il diario è di immediatezza, quindi con imprecisioni sia nelle
osservazioni che nelle valutazioni. Qui la valutazione “naturalmente i cadaveri. . . ” appare
inesatta, per chi conosce il film (che lei ovviamente non conosceva).
 Bruno Surace
Czerniaków si suicidò nel , in seguito all’ordine di consegna di
tutti i bambini del ghetto, che furono comunque prelevati e deportati
assieme al pedagogista Janusz Korczac cui Andrzej Wajda dedica un film
nel  attingendo alcune delle immagini, come Hersonski, da Das
Ghetto.
Un terzo livello è quello di Hanna Avrutzki, Luba Gewisser, Jurek
Plonski, Aliza Vitis–Shomron e Shula Zeder, superstiti del ghetto e ora
protagonisti, ma pure in qualche misura autori, di A Film Unfinished,
ripresi nell’atto di guardare le stesse immagini cui è esposto lo spet-
tatore e commentarle con i propri ricordi, smentirle o confermarle,
rifiutarsi di guardarle, gioire per aver ritrovato la forza di piangere —
nel vortice metafilmico di cui è imbevuto, obbligatoriamente, l’intero
film. L’ultimo livello è quello della Hersonski stessa, che monta il film
e ne racconta le vicende tramite il commento di Rona Kenan.
. Intenzioni trasversali
La sintassi autoriale riportata comporta una seria riflessione sulle
istanze intenzionali che reggono il testo filmico. Ricapitolando, verti-
calmente la grammatica autoriale è la seguente:
— Yael Hersonski, “dirige” un film che
— è basato sul lavoro di un troupe, incarnata del cameraman Willy
Wist che
— è stato assoldato da una serie di superiori nazisti, in primis il
cosiddetto “Goldpheasant”, che
— si basano su una serie di programmi narrativi, emblematizzati
dalla politica comunicativa di Joseph Goebbels tesa a dimostrare
la liceità del progetto sterminazionista, che
— incarna l’ideologia nazista, autore simbolico finale di Das Ghetto.
Ma anche sezionando il film trasversalmente è possibile individuare
delle istanze quantomeno meta–autoriali. I superstiti contribuiscono
. «Per esempio, quando alcuni nazisti compiono nel ghetto le riprese, Wajda fa uno stacco
e ripropone nella loro forma originaria le stesse immagini. Esse [. . . ] interagiscono totalmente
con quelle della fiction nel fare da sfondo al frustrante operato del dottore [. . . ]. Lo spettatore è
costretto anche lui a confrontarsi in maniera diretta con la realtà del ghetto» (Gaetani , pp.
–).
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spontaneamente alla creazione di contenuto, risemantizzano le imma-
gini sia caricandole di valenze emotive che enfatizzandone il portato
fortemente revisionista. Particolarmente indicativa in questo senso la
scena in cui una di essi, di fronte alla messinscena di un finto funerale
ebraico che doveva sembrare lussuoso a dimostrazione dell’archeti-
pica opulenza semitica, esclama che non è usanza ebraica quella di
seppellire i propri cari come mostrato dalle immagini. È evidente
dunque che l’intento propagandistico optò, in forza di una maggiore
intelligibilità della rappresentazione revisionista, sulla messinscena di
un rito funebre stereotipizzato.
Ma pure gli ebrei stessi ripresi nel ghetto, consapevoli della ripresa,
non solo attorializzano Das Ghetto ma in qualche modo lo autorializza-
no, ne sanciscono un’intenzione — e cioè una volontà di significazione
— diametralmente opposta a quella della committenza: dal loro lato vi
è la speranza che la collaborazione sia sanzionata con la salvezza, dal-
l’altro vi è il mistificatore progetto dei nazisti. Si tratta qui di un’istanza
meta–autoriale in cui si rintraccia un’intenzionalità. Ricordiamo anco-
ra una volta che un’ulteriore autorialità va tenuta di conto, e cioè quella
della memorialistica di Czerniaków e di alcuni altri prigionieri del
ghetto la cui storia, attraverso diari o simili, compare in prima persona
nel film, come Chaim Aron Kaplan e Reuven Ben–Shem (entrambi
recitati da Alexander Senderovich), Abraham Lewin e Hersh Wasser
(recitati da Mendy Cahan), Jonas Turkow (rec. da Gera Sandler), Rokhl
Auerbakh (rec. da Chava Alberstein). Va però puntualizzato che Czer-
niaków è senz’altro un autore volontario e intenzionale, «un attore
che recita se stesso», come si dice nel film, mentre l’intenzionalità
degli ebrei ripresi in massa nelle principali strade di Varsavia come
Leszno è tutta da dimostrare, e si rivolge a un orizzonte semioetico
particolarmente delicato. L’ipotesi che costoro da “attori” diventino
autori, parzialmente corroborata dalle numerose interpellazioni —
sguardi in camera — presenti nel girato (parzialmente poiché in ogni
caso la situazione doveva apparire quantomeno curiosa), può essere
ad esempio calibrata con le notazioni di Cordesse che, come riportato
da Berta, sostiene quanto segue:
. Per approfondimenti sulla ritualità funebre ebraica cfr. Reif, Lehnardt e Bar–Levav
.
 Bruno Surace
L’autonomia del personaggio divenuto autore è tale che il lettore, in mancan-
za di indicazioni, può incorrere in un corto–circuito comunicativo: ovvero
può attribuire al romanziere ipodiegetico il testo stesso che sta leggendo.
(Berta , p. )
Trattare gli ebrei rinchiusi nel ghetto come dei personaggi e come
dei meta–autori, nonostante sia lecito in sede analitica, richiede delle
cautele che qui ci riserbiamo di mantenere, e anche la tesi di una
loro intenzionalità attoriale–autoriale va contestualizzata. Essi erano
costretti alla ripresa, che pertanto fu un atto violento.
A Film Unfinished è dunque, al di là delle ultime precisazioni, un
testo soggetto a una Gestalt intenzionale, ove la summa autoriale trava-
lica le singole parti che la compongono. Per mettere ordine nell’intrico
è necessario innanzitutto definire con più precisione cosa si intende
per intenzionalità del/nel testo. Una buona definizione operativa è
quella di “volontà di significazione”, che la semiotica tende a definire
come è noto secondo la tripartizione echiana delle istanze dell’autore,
dell’opera e del lettore. Nonostante la disciplina spesso si sia spesa, in
misura quasi assiomatica (si pensi al dogma del “fuor dal testo non
v’è salvezza”), nel rivendicare il principio di autonomia del testo, ci
pare che casi come A Film Unfinished rivelino invece la necessità di
riconsiderare la questione come una complessa negoziazione fra le
tre istanze. Non è possibile sostenere un’interpretazione del testo in
questione a partire unicamente dall’intentio operis, e anzi va sottoli-
neato come sia stata proprio l’autonomia del testo a fornire, fino al
ritrovamento del rullo con gli outtake, un’ermeneutica storica piut-
tosto fuorviante. Non è possibile leggere il film di Hersonski senza
prendere atto delle pretese di significazione che sono innestate nei
suoi sottotesti, e con un ragionamento induttivo si potrebbe avanzare
la seguente ipotesi: ogni testo, contenendo esso stesso una più o meno
marcata componente metatestuale, è innanzitutto una forma di nego-
ziazione di testi precedenti e nello specifico delle loro intenzioni, una
ri–aspettualizzazione. Così Hersonski ribalta le intenzioni del rullo
originale facendolo significare con una luce opposta, rivelandone gli
orrori: il testo poi, in “autonomia”, parla in vece di tutti gli autori che
hanno contribuito a scriverlo.
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. Il documentario interpretante
Ciò nondimeno è comunque il testo infine a dire l’ultima parola, a parla-
re con intenzione propria, e nuovamente A Film Unfinished lo dimostra
chiaramente, se si legge a partire dal suo cuore pulsante, ovvero l’ideolo-
gia nazista: l’intenzionalità autoriale è inscritta nel testo, configurando
«i processi di cooperazione tra l’autore e il suo destinatario» (Eco ).
Ogni stratificazione autoriale comporta uno strato intenzionale aggiunti-
vo, che dialoga in modalità semi–autonoma con gli altri. La committenza
simbolica, cioè il nazismo, ordina un film propagandistico nel ghetto
di Varsavia avendo in mente un risultato, che è decodificato da Goeb-
bels (significante in carne della comunicazione nazista) che è a sua volta
decodificato dai gerarchi in loco, che è decodificato dall’operatore Wist,
la cui mano rintraccia tutte le intentiones che lo precedono, ma pure
aggiunge qualcosa, anche se minimo, di suo al testo. Egli pretende, forse
con intento autoassolutorio, di essere letto dal suo interrogatore (recitato
da Alexander Beyer) come il Serafino Gubbio di Pirandello, operatore
cinematografico che “finii d’esser Gubbio” per diventare mano. Tuttavia
pure ammette di intuire il progetto della committenza, così come fanno
numerosi ebrei nel ghetto, di cui scrive Czerniaków con amara ironia
riferendone come di “star” o “professionisti” con diversi gradi di “qualità
fotogeniche”:
.V. [. . . ] La troupe cinematografica continua a fare foto. Povertà estre-
ma e lusso (i bar). [. . . ] In città continuano a girare voci allarmanti sulla
deportazione. [. . . ] .V. – + °C. La mattina in Comunità. In casa
alle , attendo la troupe. Ho chiesto che vengano assunti un uomo e una
donna che poseranno per le foto. Sono arrivati alle , e hanno girato fino
alle ,. Hanno messo sulla porta una targhetta con non so quale scritta.
Hanno portato in casa due donne e un «primo amoroso». Inoltre un vecchio
ebreo. Hanno girato una scena.
In città continuano le voci sull’espulsione. [. . . ] Nel pomeriggio, la troupe
ha girato nella camera da letto dei vicini di Zabłudowski. Hanno fatto venire
una donna che si è truccata davanti allo specchio. A casa mia la troupe era
entusiasta di una statua di Confucio e della scultura di Ostrzega Maternità.
[. . . ] Durante le riprese in casa mia hanno acchiappato per strada un vecchio
ebreo con la barbetta a punta. È rimasto da me per qualche ora, ma il suo
aspetto fotogenico non è stato sfruttato. Mi immagino cosa sarà successo
quando, tornato a casa, avrà tentato di spiegare a sua moglie che non aveva
guadagnato perché, per tre ore, aveva fatto la star. Chissà, se ti rincontrerò
 Bruno Surace
mai, collega di lavoro! Forse, tutt’e due abbiamo scelto il lavoro sbagliato. In
ogni caso, quando guarderà al cinema qualche scena, si dirà con sarcasmo:
«Come se non lo sapessi fare anch’io». (Czerniaków , pp. –)
Hersonski, pur rivoltando l’intero costrutto di Das Ghetto, non può
che comunque avere a che fare con il suo sedimentato intenzionale,
prenderne atto. Se non lo facesse, semplicemente il suo film non avrebbe
senso: «Senza intenzionalità i “fatti segnici” non possono essere riscattati
al senso» (Basso , p. ). Il film si pone come intenzione quella
di rilevare e rivelare l’abominevole ipocrisia nel rullo iniziale, la sua
intenzione primaria, quella di farsi testo dal forte potere pragmatico e
perlocutivo. Il documentario si fa interpretante nella più peirciana delle
maniere, «un’altra rappresentazione riferita allo stesso oggetto» (Eco
, p. ), intrinsecamente votato alla semiosi illimitata.
Dunque la regista non solo adopera il montaggio per rivelare l’in-
ganno di Das Ghetto, e implicitamente quello della finzione filmica e
del documentario — e del documento — di per se stesso, ma anche si
asserve di una moltitudine di ausili stilistici. Vi è innanzitutto l’utilizzo
dell’audio, che contrasta il girato originale di Das Ghetto, muto. A Film
Unfinished vanta la presenza di tre componenti sonore: la voce degli
attori già citati e del commento, una colonna sonora, e il crepitio quasi
costante del proiettore cinematografico. Su questi ultimi due elementi
vale la pena di soffermarsi. Entrambi si fondono con le immagini in
modo organico a tal punto da costituire un significante tutt’uno. La
colonna sonora composta dall’israeliano Ishai Adar è fatta di toni cupi, e
presenta una particolare analogia con il Theme from Schindler’s List com-
posto da John Williams per il film del  di Steven Spielberg. Non è
facile reperire una partitura del tema di Ishai Adar ma se si ascoltano il
motivo principale di Williams e quello di A Film Unfinished si noterà la
marcata conformità, salvo il viraggio dissonante della seconda. Data la
vicinanza tematica dei film, e la fama mondiale di quello di Spielberg, è
possibile postulare una relazione intenzionale fra le due colonne sonore,
. Nel merito ci si riferisce alla teoria di Andrew Goodwin, che nonostante sia elaborata
su un tema sensibilmente diverso (il videoclip musicale), ci pare particolarmente calzante.
Egli sostiene che «the sound–image fusion is sometimes so great that the two signifiers are
actually one» (Goodwin , p. ).
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e pare — nonostante la passibilità di accusa di sovrinterpretazione —
che la svolta dissonante in Adar possa essere letta come un tentativo di
distaccarsi dall’universo raccontato da Spielberg. Questi infatti, nonostan-
te la tragicità degli eventi, conclude il suo film con la scena a colori degli
ebrei sopravvissuti che posano una pietra a testa sulla tomba di Oskar
Schindler, mentre Hersonski pone alla fine il racconto del suicidio di
Czerniaków, e associa con una similitudine visiva la “fine degli ebrei”
del ghetto con la ricollocazione delle pellicole nel loro archivio (peraltro
in b/n, dopo un breve passaggio a colori poco prima del finale).
Affiancata alla soundtrack come si è accennato la pellicola manifesta
la sua presenza materica durante tutto il film. Il suono del proiettore
man mano che il film avanza si fa sempre meno percettibile, ma rimane
presente, a ribadire la natura innanzitutto testuale della memoria. Ciò è
ribadito da un uso insistito di enunciazioni enunciate. Il film inizia e si
conclude con il maneggiamento stesso della pellicola che lo spettatore
sta per visionare; la visione è inscritta metatestualmente in un quadro
ove è possibile vedere più volte il proiettore; un sistema metaspettatoriale
(i superstiti) fa da contraltare a chi guarda il film creando un ulteriore
cortocircuito.
Figure . Dispositivi metatestuali: il proiettore e la superstite.
. Si precisa l’accreditamento nei titoli di coda del film dei Steven Spielberg Film & Video
archives.
 Bruno Surace
Pertanto nuovamente si ribadisce come la memoria sia un pro-
cesso di costruzione, e come i testi debbano essere decodificati alla
luce delle loro intenzioni, e non come veritieri di per se stessi. L’i-
permediazione (Bolter e Grusin ) è anche nell’uso massivo di
ralenti e fermi immagine, con ulteriori marche enunciative su alcuni
dettagli illuminati (tendenzialmente le immagini dei cameraman fra
gli ebrei). E ancora vi è l’intermittenza semantica mirata a enfatizzare
l’intento di misrappresentazione nazista. A Film Unfinished è montato
intenzionalmente anche quando rispetta il (non)montaggio originale,
capace secondo la regista di “dire l’indicibile”, specie nella prima parte
del film, che in una sorta di climax ascendente contrappone le riprese
di ebrei in condizioni disumane (le case diroccate e i cumuli di feci in
fermo immagine, i bambini malnutriti e i cadaveri. . . ) con immagini
di ebrei facoltosi o ridenti, che partecipano a cene di gala e si allietano
con spettacoli teatrali, ove ralenti e suono enfatizzano le condizioni
del pubblico costretto a ridere fragorosamente per ore e ore di fronte
alla messinscena preparata ad arte dai nazisti.
Figure . Gli operatori fra la folla, illuminati.
A questo montaggio/non–montaggio Hersonski aggiunge e in-
terpola il nuovo rullo, mostrando ad esempio come l’episodio dei
disordini in Smocza fosse stato premeditato, con presenza di came-
raman fra la folla, prima riunita lì e poi dispersa a suon di spari per
aria, o esibendo in sequenza i vari take di una delle tante scene che
ponevano nella stessa inquadratura, con un ottimo senso della co-
struzione plastica dello spazio profilmico, ebrei ricchi ed ebrei poveri.
. In uno di questi spettacoli suonò Ruth Zandberg, piangendo poiché sua madre,
l’artista yiddish Zusha Zandberg, era appena morta di tifo.
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Figure . Una benestante e una mendicante, entrambe ebree (due frame dalla
stessa inquadratura, panoramica verticale).
Si pensi alla scena del negozio di alimentari ove si vede entrare una
benestante signora totalmente noncurante dei due bimbi mendicanti
che osservano affamati il cibo esposto (scena di cui esistono molti take,
con angolazioni e punti di vista diversi).
Figure . Quattro take della stessa scena.
 Bruno Surace
. Conclusioni
Film come Das Ghetto prima e A Film Unfinished poi, ma pure come
Theresienstadt, inquadrano l’importanza di trattare il testo documen-
tale con un’analisi intenzionale, che ne sappia mettere in luce non
solo il funzionamento interno. Gli storici che hanno basato le loro
deduzioni su Das Ghetto hanno, per così dire, aderito con troppo zelo
al paradigma interpretativo dell’autonomia del testo, ritenendo vere
le immagini documentali. È vero da un lato che il principio della
cooperazione interpretativa, quello per il quale un testo «esige dal suo
destinatario di riempire gli spazi del non–detto» poiché «è un siste-
ma di istruzioni» (Magli , p. ), è sacrosanto. Tuttavia i pattern
che esso consente di rilevare non rispondono dell’intenzione che sta
dietro al documento, del perché il documento documenti. Dunque si
necessita, e si è provato a dimostrarlo con questo saggio, in primis
di adottare un approccio semiotico capace di restituire la struttura
formale del documento o del documentario come costrutto, quindi
come interpretazione del mondo non necessariamente veritiera, e
in seguito che questo, almeno per quanto concerne l’apporto della
semiotica alla ricerca storica, possa essere scandagliato con un’analisi
intenzionale, mediante un’apertura all’intentio auctoris (e cioè al con-
testo discorsivo), che in ultima istanza affiora nell’intertestualità. Una
teleologia testuale per la quale la semiotica è più che equipaggiata.
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